От современного искусства до горных вершин: экспедиция победителей конкурса «Неочевидное. Арктика». Август 2026

Апатиты

Первой точкой стали Апатиты — город у подножия Хибин и родной город Андрея Малахова, тележурналиста, продюсера и коллекционера. Здесь, в арт-санатории «Изовела», расположился основанный им в 2020 году Центр современного искусства «Сияние» — частная некоммерческая институция, развивающая современное искусство в Заполярье и связывающая местное художественное сообщество с российским и международным контекстом.

Именно «Изовела» стала нашей базой. Отсюда мы отправлялись дальше по маршруту.

Несколько часов Андрей Малахов и Сергей Данилин — директор ЦСИ «Сияние» и член жюри конкурса «Неочевидное. Арктика» — знакомили нас с Центром, его коллекцией и историей этого места. И это был совершенно особенный опыт: здесь искусство не заключено в привычный музейный «белый куб», оно буквально встроено в жизнь санатория: работы появляются в выставочных пространствах, коридорах, холлах и номерах «Изовелы», а территория вокруг превращена в арт-парк.

Коллекция Андрея Малахова соединяет очень разные художественные миры — от Энди Уорхола, Такаси Мураками и Ильи Кабакова до Гарри Нуриева, Катарин Гроссе, Уго Рондиноне и Дэвида Шригли. В ней есть работы российских и местных авторов, среди которых Ян Гинзбург, Петр Белый, Валерий Чтак, Валентин Жиганов, Василиса Прокопчук и Федор Мухаметшин.

Для архитекторов особенно интересно было увидеть, как культурный проект может изменить восприятие уже существующего здания и постепенно выйти за его пределы. Во время прогулки по Апатитам Сергей Данилин показал нам, как выставки, арт-резиденции и другие проекты становятся частью городской жизни. Так инициатива одного человека способна постепенно менять город — не через масштабное строительство, а через появление новых точек притяжения, событий и связей между людьми.

Териберка

Дорога к Баренцеву морю — это завораживающее прощание с привычным миром. За окнами автомобиля деревья становятся все ниже, лес уступает место тундре, и пространство постепенно освобождается от всего лишнего: остаются серый камень, вода, ветер и бесконечный северный горизонт.

Мировая известность пришла к Териберке с меланхоличным «Левиафаном» Звягинцева, но ее история гораздо глубже кинематографической славы. Это старое рыбацкое поселение, где до сих пор сохранились деревянные дома и следы промыслового прошлого.

Для архитекторов Териберка была интересна тем, как время превращает созданное человеком в часть окружающего ландшафта, и как здесь бесконфликтно соседствуют разные временные слои. Знаменитое Кладбище кораблей — один из самых выразительных примеров: изъеденные солью деревянные корпуса судов постепенно сливаются с берегом.

Но главным испытанием дня стал выход в Баренцево море.

Штормило. Ветер усиливался, катер подбрасывало, а морские птицы с шумом срывались с воды прямо из-под борта. Териберка, которую еще недавно мы рассматривали с земли, фрагментами, теперь складывалась в единую береговую линию. И здесь, вдали от берега, мы наконец увидели кита.

Хибины

На следующий день маршрут изменился полностью. После открытого моря — вверх, в Хибины. Мы ушли в горы на внедорожниках. Дорога то проваливалась между каменными склонами, то выводила к озерам, то шла прямо по руслам рек. После Териберки, где все время чувствовался горизонт, здесь пространство собиралось и раскладывалось по высоте.

А затем мы поднялись на Айкуайвенчорр, к ресторану «Плато». С высоты 820 метров Хибины открылись уже не отдельными фрагментами, а широкой панорамой. После нескольких дней дороги — почти кинематографичный финал: внизу Кировск и Большой Вудъявр, вокруг — горы. С высоты впервые была видна не отдельная точка, а вся система сразу — город, озеро, дороги, горные склоны, долины и маршруты, по которым мы прошли за эти дни.

Экспедиции

Поездка победителей конкурса показала, насколько важен для архитекторов непосредственный опыт исследования территории. Карту, фотографию и норматив нельзя заменить живым присутствием — только на месте можно почувствовать масштаб, увидеть реальную среду и понять, как здесь живут и как хотели бы жить люди.

Поэтому экспедиции становятся частью программы проекта «Неочевидное. Арктика» и будут связывать архитекторов с теми местами, для которых они работают.